REVISTA 23 - 29/11/07
Por Mariano Mazzini

INDIO SOLARI
"PUEDO VIVIR COMO UN FRANCOTIRADOR"
El Indio Solari regresa con nuevo disco. Redondos, soledad e ideales.

El ex-líder de Patricio Rey, ícono de la resistencia contracultural, enfrenta al establishment del rock esponsoreado.
En diálogo con Veintitrés recuerda sus inicios en los radicalizados años 70. Del hippismo, las drogas y los Montoneros, a los derechos humanos y el país K. El riesgo de convertirse en un poster inofensivo.
De la bohemia a la paternidad y la vida sana.

El Indio no recuerda dónde fue el último show de Los Redondos (en el Chateau Carreras cordobés, el 4 de agosto de 2001) "pero me sigue sorprendiendo la fidelidad, las banderas en la cancha -dice-. Pasaron 7 años, que a mi edad (58) es toda una eternidad. Mi vanidad se gratifica, pero no lo entiendo. Lo primero que hago cuando me despierto es avergonzarme de mí mismo durante diez minutos. Después tomo el desayuno. Uno conoce sus miserias y no entiende por qué alguien cree que es mejor de lo que es. Quizás porque no tengo ese enigma que los demás tienen sobre mi personalidad".

El enigma fue alimentado por crónicas periodísticas que relataban el encuentro con el Indio como si fuera un prófugo de la justicia: llamadas misteriosas, perros feroces, camionetas con los vidrios pintados de negro para ocultar el camino. La explicación resulta de lo más pedestre: como vive en un barrio de calles intrincadas, manda a un asistente a recoger al periodista a una estación de servicio fácil de ubicar. En su oficina, convida café y medialunas y muestra, entero, Porco Rex.

¿Es casualidad otro PR?
No, está pensado. Es la mirada chancha.

¿Por qué aparecés por primera vez en la tapa?
Voy a ser sincero: pensé que no se iban a dar cuenta, que estaba lo suficientemente desfigurado para ser un personaje. Aunque explicar el juego no me parece rico, hay un nexo entre la letra del tema (Porco Rex), y que yo aparezca en esa especie de logo con la boca pintada, medio pornográfico; y en la ilustración interior al lado de un océano de tetas y culos.

El título podría hablar de un burgués de lujo, una ironía para los que te acusan de aburguesarte...
Están muy confundidos, siempre fui un burgués. Me forjé leyendo la revista Adán (una especie de Brando de la época) y nunca fui austero. No gasto la guita en pelotudeces sino en instrumentos, pero creo en el principio ordenador del placer: tomar buenos vinos, un buen whisky... 

¿"Y el sol se muere..." es una preocupación ambiental?
El álbum pivotea alrededor del amor. Tiene letras muy crudas, a excepción de esa, que esa es una canción de amor que le he dedicado a mi compañera (Virginia, "Viruta"). Estuve mucho tiempo hasta encontrar una que representara el tipo de amor que siento por ella, que es casi eterno. Para alguien que no tiene una religión, es lo máximo que puedo prometer. El amor hoy está ridiculizado. Hay una fascinación pornográfica en la vida, y eso es Porco Rex.

¿"Si no hay amor, que no haya nada entonces..." como escribiste en el disco anterior?
La cultura rock nace con el verano del amor. A mí me cuesta entender este mundo donde ser cool es ser radicalizado.  El amor, la pasión y los ideales son la sal de la vida. La parodia que la posmodernidad hace del pasado es descriptiva y no promete nada. Necesitamos tirar hacia adelante una mirada, tener un gran sueño y no perderlo de vista, y los ideales dan eso. No me gusta la juventud sin ideales. Tampoco soy nostálgico, pero cuando hay un vacío de eso me siento incómodo.

¿La generación que está en el poder se formó en esa cultura?
En la cultura política. La cultura rock fue más cínica: la gente sospsechaba que era imrpobable bajar a la Casa Rosada con fusiles Máuser y hacerse cargo del poder. Era más probable que nos boletearan a todos, que es un poco lo que pasó. Al nutrirse de otras mentalidades, al haber leído a Burroughs y a Mailer, uno tenía otra mirada que los que están en el gobierno.

Pero eran dos corrientes con puntos de contacto.
Sí. Tengo amigos, muertos queridos. Pero para un hippie, el marxismo era de la época de la máquina de vapor. Ahora, el heroísmo de los jóvenes que arriesgaron su vida por un ideal me parece más rico que lo que pasa hoy en día.

¿Cayeron más amigos en la lucha armada de los 70, o en los excesos del 80?
En los 80 se ha maltratado mucho al organismo. Los que no se murieron en su momento, lo hicieron diez años después porque su hígado no daba más. Pero tengo muertos en distintos lugares. En La Plata me ha tocado ir a un conventillo de estudiantes tres días antes de que vinieran y limpiaran a un montón. Poco tiempo antes jugaba al fútbol con chicos que después se mataron entre sí: tipos que se vestían en las mismas casas, tenían los mismos mocasines y las heladeras llenas de las mismas cosas. Pero tengo más bajas en los 80.

¿Qué se siente cuando miembros del gobierno, como Aníbal Fernández, se reconocen admiradores tuyos?
Ya pasó con el Che Guevara hace muchos años: se transformó en un póster.

¿Te representa el gobierno?
Uno nunca se siente conforme con la administración de turno, ni en Suecia, que al leer las estadísticas parece un paraíso social. Acá, no es fácil hacerse cargo de administraciones saqueadas durante años. Con el advenimiento de muchos Montos al poder, la gente le está dando un visto bueno porque en las elecciones ganan con comodidad. La reivindicación de los derechos humanos y de los desaparecidos es una mejora sustancial con respecto de los gobiernos que padecimos desde el advenimiento de la democracia para acá. Y económicamente también hay un visto bueno porque hubo momentos demasiado críticos: la hiperinflación, que da temores difíciles de curar, el corralito...

¿Te afectó?
Me cortaron la cabeza. Soy un boludo, y creo que no soy el único artista que agarraron, porque los artistas no estamos pendientes de eso, salvo que te llame tu contador y te diga: "ojo, rajemos". Cuando querés sacar la guita, justo estabas tocando el piano y ya después era tarde.

¿Estamos mejor?
La gente elige lo menos peor. Independientemente de que me invitan a tocar  en el "Salón Fulano", lo que rechazo con un poco de elegancia, los gobernantes tienen una cuota abierta por la población para ejercer el poder. Pero no tengo opiniones políticas. Mi vida transcurre de la misma manera ahora que con Chupete. Puedo vivir como un francotirador.

¿No es una actitud cínica?
Tengo una actitud de citizen sin participar activamente. Nosotros hemos intentado contaminar la cultura y en un porcentaje se ha dado. Ahora, ¿en qué se transforma eso cuando no hay una modificación permanente? En que la propaganda de Eveready usa guitarras tipo Clapton. Se transforma en el póster.

Dibujos en blanco y negro de la mano del Indio pueblan todas las paredes de la oficina, junto a un cuadro con entradas a recitales y una ocurrencia: un afiche que ejemplifica los conceptos de Stereo (un gato rodeado por dos doberman) y Surround (el mismo gato rodeado por seis perros). En la mesa ratona, varios libros (Lyotard, una historia de las religiones) y revistas de música y tecnología.

¿Cómo es salir de tu casa, actuar en un estadio lleno y volver a este lugar?
Sería un shock grande que yo tuviera una productora que me llevara en helicóptero. Pero desde bastante tiempo antes tengo quilombos. Estoy medianamente retirado, no de lo artístico sino de la producción, que es casi imposible para un artista independiente. Coquetear con las ligas mayores, como me ha tocado a mí, que he seguido convocando la misma cantidad de gente que tenían los Redondos, se ha vuelto muy difícil. Hay estadios que me están vedados porque no me alquilan el piso rígido. Como en el fútbol, no hay nada que se pague con el valor de las entradas. Todo el mundo está acostumbrado a la gran guita del esponsoreo y la televisación, y yo tengo que bancar las cifras con mi culo. Todavía estoy pagando cosas de los shows en La Plata. Ahora viene para mí la etapa peor; ponerme en el rol del productor. Es un mundo que nunca me interesó. No me gusta estar hablando permanentemente de dinero.

¿Por qué no aceptar un esponsor?
No termino de saberlo. Son manías de alguien que conserva todavía un espíritu contracultural. Me he quedado medio solo en eso. No lo veo en los jóvenes. Se volvió a la cosa simplona de los años 50 con un poco más de perversión. Otra vez, la industria del espectáculo es la que lo domina todo. Los Redondos nos vimos favorecidos con esa inercia que hubo acá durante años, cuando los jóvenes no estaban muy a favor de lo que la industria proponía y preferían elegir números que los representaban. Eso se terminó.

¿En qué lo notás?
Los chicos ya no miden ética ni estéticamente las cosas, sino si son éxitos o fracasos. Quieren fama y dinero. Ponés Gran Hermano y les cabe cualquiera: saben las letras de Juanes, Arjona, los Redondos, una cumbia. Durante varios años, en la Argentina, los jóvenes eran del rock. Hoy, el rock dejó de ser una cultura para volver a ser un género musical que tiene que ver con el entretenimiento. Se ve hasta en la búsqueda de los músicos. No les termina de salir bien, pero hay una intención de mezclar tango, cosas medio folklóricas...

¿Es una derrota de la cultura rock?
No sé si una derrota, porque en mi caso sigo viendo la vida de la misma manera. Pero no soy obsesivo ni... ¿como se dice cuando uno recuerda permanentemente el pasado?

Nostálgico.
Al contrario, siempre he querido que viniera una puta novedad a darme vuelta, para sentir que estoy vivo, y no esto que me pasa, que escucho el revival permanente de lo que ya ví y escuché.

Dijiste que la bohemia no te daba la pulsión de ser padre. ¿Qué cambió?
Con mi compañera tuvimos claro que mientras la bohemia gobernara nuestras vidas, no daba para tener un hijo. Lo fuimos postergando hasta que ella estaba en una edad riesgosa y sentí que no tenía erecho a quitarle una justificación básica en la vida de una mujer. Nunca tuve el deseo previo, pero cuando nace Bruno y aparece ese estado de inocencia, te pega un cachetazo en el bobo. Me dejó de interesar el circo mágico de la bohemia, porque ya lo viví y más locuras de las que se hicieron en esa época no se pueden hacer.

¿Cómo es un día típico?
Cuando nos mudamos acá, el primer año nos la pasábamos jugando al pool y tomando whisky toda la noche. Al día siguiente, los pajaritos nos rompían las pelotas. Hasta que le dije: "Es una locura", y empezamos a despertarnos temprano. Ahora me levanto a las seis, me encargo de hacer los desayunos y me vengo para acá (al estudio, a metros de la construcción principal) a "trabajar": tocar la guitarra, escribir, pintar. Es un momento de mucha lucidez, que sirve para corregir las cosas que hacés por la tarde, cuando empezás a estar intoxicado con un par de whiskies.

¿Sos de reflexionar sobre el pasado?
Cuando uno tiene mi edad, la reflexión es a futuro porque se acerca en serio el momento de entregar el sachet. Cuando uno es jove, es inmortal. Cuando tenés ciencuenta y pico pensás en tus relaciones y te das cuenta que Mengano se cayó. Al no tener una promesa de paraíso, hay una preocupación por la nada.

¿Imaginás que "la eternidad mañana acaba y te vas", como escribiste?
Creo que se apagó la película y se acabó. Al menos esta unidad que es el Indio. Por más que devolvemos carbonos y azufres, crece un pastito, viene una vaca y se lo come y parte de mí será un asado mañana.

¿Hay temas que no volverías a tocar?
No, Juguetes Perdidos o Ji ji ji las tengo que hacer porque forman parte del ritual y lo respeto. Funcionan oracularmente: se pueden leer hoy y todavía significan algo. Por eso me río cuando me dicen que mis letras son crípticas: la lírica tiene que se poderosa para que chicos de Laferrere y de otro lado puedan vincularse de la misma manera, por más que las interpretaciones sean diversas. "Esto es to-to-todo, amigos" parece hablar del quilombo de Cromañón. Hay una especie de cosa extraña en la que uno no quiere meter la cuchara por miedo a lo que puede encontrar.

¿Alguna vez pensaste que un show podía terminar en tragedia?
Hemos tocado en lugares al lado de los cuales Cromañón y Cemento eran maravillosos. Salimos vivos de pedo. Ciento noventa y pico de muertos es una cuenta que alguien tiene que pagar. Pero señalar a Chabán como criminal es injusto. Me da pena.

¿Te comunicaste con él?
No, porque no soy amigo. Pero creo que ya pagó la cuenta preso hace dos años. Yo no podría, soy claustrofóbico. Espero que su capacidad intelectual le permita aprovechar esto como una suerte de retiro.

Solías describir a Patricio Rey, y ahora a Porco Rex... pero ¿quién es el Indio?
Un artista al que no le interesa correr riesgos al pedo. Me interesa la vida, no la muerte. No me interesa tirarme del noveno piso ni demoler hoteles. No quiero circunscribirlo a alguien; hablo de la actitud de rock star de hacer cagadas, tomar merca hasta morir. A mí, hasta morir... (hace un corte de mangas). No quiero se mártir de nadie.

[INICIO]

[VOLVER]